আমার হারিয়ে যাওয়া চিঠিগুলো

কেন যে আমার সেই চিঠিগুলো হারিয়ে গেল? 
ভীষণ যত্নে সাজিয়ে রাখা সেই শব্দগুচ্ছ, 
খামে ভরে খালি বয়ে নিয়ে আসত- 
এক গুচ্ছ শিউলীর গন্ধ মাখা ভাললাগা| 
কখন ও  বা প্রথম পাতার প্রথম লাইন- 
প্রভাত সূর্যের ঝকঝকে হাসি হেসে উঠত| 
আবার হয়ত শেষ লাইনে থাকত - 
উদাসী বিচ্ছেদের গভীর সুর| 
পাতাভরা শব্দের কলরোল হয়তো বা - 
আমায় এনে দিত দীর্ঘ আনন্দ রাত্রি, 
কখনো বা না শেষ হওয়া একটি লাইন- 
শুধু ভাবাত আমায় বহু প্রহর| 
নীল খামে ভরে আসা রত্নখনি- 
আমায় নিয়ে দিত স্বপ্নরাজ্য পার| 
পাতার পর পাতায় ভেসে উঠত 
সেই পানপাতা মুখের একমুঠো হাসি, 
শুধু বলে যেত যেন আমার 
না বলতে পারা একটি লাইন| 
প্রতিটি চিঠির প্রতিটি পাতায় - 
সেই সুর, সেই গন্ধ, সেই রূপ| 
আমার হারিয়ে যাওয়া চিঠিগুলো- 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও মোরে সময়ের হাত ধরে , 
শুধু সেই কল্প রাজ্যে যেখানে সে আর আমি, 
হয়্তো হতে পারত আমার চরম বাস্তব|