অপ্রকাশিত চিঠির না লেখা জবাব

সুচরিতাষু, 
বসে ছিলাম একটা চিঠির আশায়- 
হয়তো বা লিখে পাঠাবি তোর মনের কথা, 
হয়তো বা তুই খুলবি, না খোলা হৃদয়ের প্রতিটি পাতা, 
হয়তো বা চিঠির খোলা পাতায় ভেসে উঠবে আমার না বলতে পারা- 
সেই সহজ কথাটি...... আমি যে তোকে ভালবেসে ফেলেছি| 
কিন্তু জানিস বিধাতার গল্পটা লেখা ছিল অন্য পটভুমিকায়, 
যেখানে ছিল না একসাথে দুজনের জীবনের গল্পের কোন স্থান- 
অথচ দেখ মেনে নেয়নি তো মনের সেই একটি জায়গা, 
যেখানে সেভাবেই লিখে রাখা ছিল সযত্নে নিঃশব্দে শুধু সেই নাম| 
সেই গল্পের সন্ধ্যাগুলো পার হয়ে যেত মুহুর্তে, 
ঠিক তার পরেই মনে হোত- কেন আজ ও পারিনি বলতে তোকে , 
না বলা সেই একটি কথা| 
চিঠির আশায় দিন গুনে 
সপ্তাহের শেষে এসে পৌছন চিঠি নিয়ে চলে যেতাম গঙ্গার ধারে, 
প্রতিটি লাইনে পেতাম স্পর্শের গন্ধ, 
ভাষার অরণ্যে হারিয়ে যেতাম , 
পেতাম না খুজে না পাঠান চিঠির সেই একটি লাইন| 
কিভাবে এভাবে জুগিয়ে ওঠাতে পারিনি সাহসের ভান্ডার- 
সমাজ পরিজনের বাধা পেরিয়ে পৌছতে পারিনি 
আমার ভীষণ করে চাওয়া সেই কথাটি তোর কাছে| 
বিধাতা যে এভাবেই লিখেছিল আমাদের কাহিনী, 
প্রতিটি লাইনে ছিল বিচ্ছেদের সুর , 
কিন্তু জানিস কি , স্তরে স্তরে জমে ওঠা পলি, 
শুধু চাপা পড়ে ছিল তোর সেই ছবি হৃদয়ের অলিন্দে 
প্রতিটি শব্দ গন্ধ শুধু নিজের আকার নিয়ে| 
আজ ও যেন বুকের কাঁপন নিয়ে প্রতীক্ষায় আছি 
কখন পৌছবে তোর সেই ডাকে না ফেলা চিঠি| 
আজ ও সন্ধ্যের আকাশের সুর্যাস্তের রং 
শুধু মনে পড়ায় সেই-  ফেলে আসা দিনগুলোর প্রতীক্ষার মুহুর্তগুলো, 
আমরা দুজনে তাকিয়ে সেদিকে শুধু ভেবে যাব দুজনেরে|